home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / portrait / 1stlady / 85reagan.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-15  |  37.0 KB  |  698 lines

  1. <text id=94HT0038>
  2. <title>
  3. Jan. 14, 1985 Co-Starring at The White House    
  4. </title>
  5. <history>Time-The Weekly Magazine-1980s Highlights</history>
  6. <article>
  7. <source>Time Magazine</source>
  8. <hdr>
  9. Co-Starring at The White House
  10. January 14, 1985
  11. </hdr>
  12. <body>
  13. <p>     Nancy Reagan's clout and causes bring new respect
  14. </p>
  15. <p>By Kurt Anderson--Reported by Laurence I. Barrett/Washington
  16. and Melissa Ludtke/Los Angeles.
  17. </p>
  18. <p>     It was nearly noon, and Nancy Reagan stood in the Red
  19. Room with a butler, waiting. Over in the Oval Office, her
  20. husband has just finished the most consequential diplomatic
  21. meeting of his first term, last fall's tete-a-tete with Soviet
  22. Foreign Minister Andrei Gromyko. Now, for a few minutes, she
  23. was to do her duty as First Lady, to greet and charm the
  24. visitor from Moscow.
  25. </p>
  26. <p>     Something to drink? Gromyko took a glass of fruit juice,
  27. Nancy one of Perrier; the chitchat was of liters and pints,
  28. metrics vs. the old American way. But then Gromyko abruptly
  29. turned the small talk big. "Does your husband believe in peace
  30. or war?" he asked.
  31. </p>
  32. <p>     "Peace," she said.
  33. </p>
  34. <p>     "You're sure? " Yes, she said, she was sure, and the
  35. conversation floated back to more effervescent subjects. When
  36. it came time for the two men to go in to lunch, however,
  37. Gromyko returned to the central issue. "Well, then," he
  38. instructed the President's wife, you whisper peace in his ear
  39. every night."
  40. </p>
  41. <p>     "I will," she replied. "I'll also whisper it in your
  42. ear."
  43. </p>
  44. <p>     Three months later, Nancy Reagan describes the heady
  45. encounter with precision and some satisfaction. She is pleased
  46. not so much that she got the last word with Gromyko but that
  47. the exchange took place at all. If Gromyko has come in 1981
  48. instead of 1984, she says, "he probably wouldn't have broached
  49. it." Why? "Because I was different then."
  50. </p>
  51. <p>     Gromyko may or may not know it, but Nancy Reagan has
  52. changed. She still sometimes wears extraordinarily expensive
  53. Galanos dresses (size 4 or 6) and $950 beaded silk evening
  54. pajamas by Adolpho, and she still conveys a certain brittle,
  55. recherche haughtiness that drives feminists crazy. But she
  56. is no longer the liability for the President that she
  57. sometimes was during his first two years in office. In fact,
  58. in the past two years she has probably become an outright
  59. political plus, winning friends and influencing people. She
  60. remains tightly wound, by her own description "a born
  61. worrier," but now she has a public and private sure-footedness
  62. that she once seemed unable to manage. "I have more self-
  63. confidence," she says. A longtime presidential aide agrees.
  64. "She has become more of a person in her own right," says the
  65. aide, "and no longer just Ronald Reagan's wife."
  66. </p>
  67. <p>     The First Lady delivers speeches more often and more
  68. effectively, and recently engaged an outside writer to
  69. provide her with new, improved material. She has plunged into
  70. unfamiliar territory, sitting on Mr. T's lap at a White House
  71. Christmas celebration, opening her arms to a young addict at
  72. a California drug rehabilitation clinic and, in Peking last
  73. spring, responding gracefully when Chinese Leader Deng
  74. Xiaoping suggested to her the "next time" she "come alone."
  75. A few weeks ago she agreed to spend time with drug-addicted
  76. inmates at a jail in the heartland. But the new gusto goes
  77. beyond pageantry and photo opportunities. For Nancy Reagan has
  78. become a forceful figure within the Administration, and in
  79. recent months her White House clout has become strikingly
  80. apparent.
  81. </p>
  82. <p>     Of course, wives have pull with husbands. In the
  83. Reagans' case, her impact may be greater because the bond is
  84. stronger. After 33 years together, they are, by all accounts,
  85. rapturously fond of each other. "She has always had more
  86. influence than people generally realize," says Michael Deaver,
  87. the departing White House deputy chief of staff and long her
  88. principal ally in the Administration. Even when she does not
  89. make her position known on an issue, Administration officials
  90. have learned to anticipate her potential support or opposition
  91. and proceed accordingly. "The threat of her influence," says
  92. one White House aide, "is as important as her real influence."
  93. </p>
  94. <p>     Just what is a First Lady supposed to do? In the late
  95. 20th century the very phrase has an anachronistic scent, musty
  96. and perfumed like Great Grandmother's sachet. Yet Presidents'
  97. wives will face criticism for fiddling with the affairs of
  98. state, for doing anything much more than looking well groomed
  99. and making bland statements on behalf on unexceptionable
  100. philanthropies. The day-to-day duties of the job are no
  101. snap. Nancy Reagan plans and presides over some 20 big White
  102. House dinners each year, and makes an official appearance just
  103. about every day of the week.
  104. </p>
  105. <p>     The other requirements of the role are trickier, more
  106. fluid, shifting with the times. The First Lady has no
  107. constitutional or statutory duties at all, but she is almost
  108. constantly on display, and held to the ephemeral ideals of the
  109. moment. Since Eleanor Roosevelt, Presidents' wives have been
  110. expected to show some interest in good works, and recent
  111. First Ladies have taken that to mean an active concern for the
  112. sick or the helpless. Nancy Reagan has devoted her energies
  113. to the Foster Grandparents Program, a volunteer child-care
  114. organization, and, even more emphatically, to a crusade
  115. against drug abuse among the young.
  116. </p>
  117. <p>     Her work on behalf of these causes helped salvage her
  118. public image after an awful stretch at the start of Reagan's
  119. presidency. "The first year was a terrible year," she says.
  120. "That year is almost wiped out for me. There were all of these
  121. personal things that happened." First and foremost was the
  122. attempt to kill the President. "The little episode that
  123. happened to me on March 30th," says Reagan, "she didn't get
  124. over it as quickly as I did." Then, in 1982, her beloved
  125. stepfather died, devastating her. That winter she had a cancer
  126. removed from her lip.
  127. </p>
  128. <p>     Unlike her husband, who received awestruck coverage of
  129. his run of early legislative successes, the First Lady was
  130. granted no press honeymoon. "From the beginning," she says
  131. now. "I was certainly aware that everybody was not just cuckoo
  132. about me." She was caricatured as the high-handed queen of a
  133. new Gilded Age, making a fuss over fops and froufrous just as
  134. a painful national recession was setting in. Muffie Branson,
  135. her social secretary, was joking when she spoke of a
  136. "tablecloth crisis" at the White House, but the new concern
  137. for elegance was real. The First Lady had some of the Reagans'
  138. rich fiends among others, pony up $800,000 to redecorate the
  139. private rooms at 1600 Pennsylvania Avenue, then got $209,000
  140. worth of china donated, and let opulent Architectural Digest
  141. have exclusive photo rights to the spruced-up interiors. She
  142. maintained arrangements with her favorite couturiers to give
  143. her gowns to wear, which were then given to two Manhattan
  144. fashion-design schools. She had--and still has--three
  145. hairdressers buzzing in and out. (Nancy Reagan is a warm
  146. honey-blonde with highlights," says Monsieur Marc, her New
  147. York stylist, who provides some of the highlights.) In all,
  148. Washington was overtaken by an extravagant new Tory chic.
  149. </p>
  150. <p>     "She has innate taste, no question about that," says a
  151. former aide. "She has great instincts--and great blind spots.
  152. Sometimes she gets glamour, class and notoriety all mixed
  153. up." Frank Sinatra, whom she calls "Francis Albert," became
  154. an almost monthly White House visitor. When her aides
  155. suggested she invite Opera Star Frederica von Stade to perform at a
  156. state dinner in 1982, the unsure First lady ordered them
  157. first to "check it out with Frank," Nancy also saw quite a lot
  158. of her rich bachelor friend Jerry Zipkin, a full-time
  159. Manhattan partygoer whom she called a "modern-day Oscar
  160. Wilde." Says one of her former aides: "there is a little
  161. element of Louis XIV's French court and les precieuses--the
  162. affected ladies. She has a certain liking for witty, amusing,
  163. well-dressed men who were willing to walk three paces behind
  164. and carry the purse."
  165. </p>
  166. <p>     Women's Wear Daily and gossip columnists were thrilled
  167. by the self-consciously lavish example she set. Democratic
  168. Socialite Oatsie Charles, an arbiter of Washington taste, was
  169. pleased too. "The White House sets the tone for everything
  170. that goes on here," says Charles. "It was nice to know that
  171. she cared." But many newspaper editorialists and a large
  172. portion of the citizenry thought the extravagance unseemly.
  173. "She was one of the best single targets for the opposition's
  174. attacks about 'fairness' and special interests," says a White
  175. House strategist. Thin-skinned Nancy Reagan was wounded by the
  176. criticism, especially since the White House was badly in need
  177. or repairs. "That absolutely uncalled-for attack by some in
  178. the media with regard to the refurbishing and painting a few
  179. walls in the White House," says the President, "that was very
  180. upsetting to her." The First Lady was hurt when she had
  181. feelers sent out about getting an honorary degree from her
  182. alma mater, Smith College, and Smith refused. As a reaction
  183. to the general antipathy in 1981 and 1982, she says now, "I
  184. tended to retreat and hold back." She went from a petite 114
  185. lbs. to a rather gaunt 104.
  186. </p>
  187. <p>     She has not gained back the weight, but more than a year
  188. ago she snapped out of her malaise. Perhaps she realized that
  189. the whole country has never been against her; even in 1982,
  190. after a poll of Good Housekeeping readers found that Nancy
  191. Reagan was the second most admired woman. Even more important
  192. to the return of her equanimity, the high-pitched criticism
  193. quieted; the recession was ending and her posh style no longer
  194. seemed so callous. But the First Lady also changed tack,
  195. remodeling her public persona. The Reagans still see Sinatra
  196. and invite the likes of Dynasty Star Joan Collins to state
  197. dinners, but Zipkin and his dandyish ilk have been much less
  198. in evidence. The President's wife has devoted more time and
  199. effort to earnest, conventionally First Lady-like endeavors.
  200. </p>
  201. <p>     Nancy Reagan has quite deliberately altered the way she
  202. looks at Ronald Reagan in public. Her worshipful staring
  203. during his speeches had for years been regarded as prima-facie
  204. evidence of a Goody Two-Shoes phoniness. She claims that it was
  205. not a theatrical device, just her natural way of watching
  206. anyone speak. But the gaze is gone. "I am trying not to do it
  207. as much as I have done it in the past," she explains, "only
  208. because there was so much talk about it and it was kind of
  209. ridiculed." Campaigning last year seemed to convince her that
  210. she can venture out alone without making costly faux pas. She
  211. has learned to resist her tendency to hunker down and hide.
  212. These days, she says jauntily, "Ronnie always complains that
  213. when I go places and come back I never tell him anything--
  214. that he has to hear it from other people."
  215. </p>
  216. <p>     Rawhide and Rainbow, as the Secret Service code book
  217. calls them, are unapologetic lovers, affectionate in the
  218. extreme, at times almost treacly. They call each other by diminutives,
  219. he's "Ronnie" and often she's "Mommy." At their California
  220. ranch, they paddle together in a canoe named TruLuv that was
  221. a 25th anniversary present from "Ronnie." Every July on
  222. Nancy's birthday, Reagan calls David Jones' Hollywood flower shop and
  223. has a bouquet sent to Edith Davis, his mother-in-law. Says the
  224. florist: "He thanks her for giving him Nancy." Last election
  225. day, when the First Lady was still wobbly from a bad bump on
  226. the head received two days earlier, the President fretted so
  227. much that he ignored early exit-poll results and wanted to
  228. cancel three important press interviews he had scheduled. At
  229. Camp David, the two former movie stars cozy up on a sofa in
  230. the dark, holding hands and sharing a bowl of popcorn as they
  231. watch good, wholesome films--lately Local Hero and Phar Lap.
  232. Says one aide who has attended the Camp David cinema, "It's
  233. like looking at a pair of high school kids."
  234. </p>
  235. <p>     Reagan's boyish enthusiasm is part of his public appeal,
  236. and that gee-whiz attitude begins at home. As the President
  237. told TOME in an interview, "When something unusual happens,
  238. or something important in my life, or something that I hear
  239. about, the first thing in my mind is, 'Wait till I tell
  240. Nancy!' It's that way between us." Even political decisions
  241. are cast in romantic terms. Of the period a year ago, when Reagan
  242. wanted her to go along with his desire to seek reelection, she
  243. says, "I guess he was wooing me."
  244. </p>
  245. <p>     Even before she decided that she could handle four more
  246. years, the First Lady had been exercising her formidable
  247. influence in the White House. Her clout is only rarely applied
  248. to substance or ideology in a direct way. Rather, her agenda
  249. is highly personalized. Nancy Reagan is single-minded in her
  250. intention "to protect Ronnie," and to that end she is a hard-
  251. eyed judge of the officials serving him. "Her first concern
  252. is the people around the President," says one of those people,
  253. Reagan Strategist Stuart Spencer, "because she knows that they
  254. are the ones who will make things happen." Again and again,
  255. she has used her leverage to effect important personnel
  256. changes right up to the Cabinet level. There is now a rather
  257. effective upstairs-downstairs alliance between her and the
  258. leading West Wing moderates, Deaver and Chief of Staff James
  259. Baker. "I've always been comfortable talking with Mike
  260. [Deaver]," she explains. "He's my oldest friend, and I'm sure
  261. that he knows that whatever I say, I say it with all good
  262. intentions, trying to be helpful. So there's not really a
  263. conspiracy on their part, plus me, to get messages to Ronnie."
  264. </p>
  265. <p>     Suggestions that Nancy is grabbing for power, determining
  266. policy like a modern day Edith Wilson, make the President
  267. peevish. Says he: "A part of the false image-making has been
  268. to suggest that she is some dominant force behind the scenes."
  269. She in uncomfortable discussing the nature and extent of her
  270. influence. "I read that I make decisions and I'm the power
  271. behind the throne, and that I get people fired," she says. "I
  272. don't get people fired."
  273. </p>
  274. <p>     Not singlehanded, perhaps, But she has had a role in most
  275. of the Administration's important shake-ups. Back in early
  276. 1980, she was deeply involved in the departure of Campaign
  277. Manager John Sears and two of his assistants; she first tried
  278. to mediate the potentially embarrassing dispute between Reagan
  279. and the men, then made sure the aides' dismissal did not come
  280. before the crucial New Hampshire primary. Later that year,
  281. when it was time to choose the White House Chief of Staff,
  282. she, Deaver and Spencer successfully backed James Baker, then
  283. a newcomer to the Reagan ranks, over Edwin Meese, a Reaganite
  284. of 14 years' standing. After National Security Advisor
  285. Richard Allen became embroiled in a controversy involving
  286. $1,000 that a Japanese magazine had intended to give the First
  287. Lady in exchange for an interview, she joined the Deaver-led
  288. effort to purge him from the Administration. Alexander Haig
  289. believes tat his ouster from Foggy Bottom came in large
  290. measure because Baker and Deaver persuaded her he should be
  291. replaced as Secretary of State and she in turn persuaded the
  292. President. In 1982. after William Clark had taken over for
  293. Allen, Clark got on her bad side. She favored his transfer
  294. from the White House to the Interior Department--a push that
  295. proved unnecessary, as it happened, when Clark volunteered to
  296. go.
  297. </p>
  298. <p>     One disgruntled former Administration official called the
  299. trio of Nancy Reagan, Deaver and Baker "Mama and the Gold Dust
  300. Twins." But the First Lady does not always get her way. When
  301. Clark became Interior Secretary, she wanted Baker to replace
  302. Clark as National Security Advisor, with Deaver becoming White
  303. House chief of staff. The plan foundered, however, when it was
  304. opposed by Administration conservatives, particularly Meese
  305. and CIA Director William Casey, who mistrust the highly
  306. flexible pragmatism of Baker and Deaver.
  307. </p>
  308. <p>     Around the time of the 1982 congressional elections,
  309. Nancy told the President he needed to clear away the deadwood
  310. in his Administration, but he disagreed. Last fall she once
  311. again recommended a purge. "After this election," she admits,
  312. "I said the same thing--it was the obvious time to make
  313. changes. I was talking generally, not just the White House
  314. staff." Her hypothetical list included Casey, Labor Secretary
  315. Raymond Donovan and Health and Human Services Secretary
  316. Margaret Heckler, but Reagan, as in 1982, declined to go
  317. along. "You know him," his wife says, "It's very difficult for
  318. him to do such a thing." She calls the President "a soft
  319. touch," and believes he is excessively indulgent concerning
  320. personnel problems. Said she in 1982: "I think it's the
  321. eternal optimist in him, his attitude that if you let
  322. something go, it will eventually work itself out. Well, that
  323. isn't always so." Her son and favored child conforms that she
  324. is a natural, unsentimental manager. Her political instincts,
  325. says young Ron Reagan, "are better than my father's in a
  326. narrow sense. He has great instincts on a whole-country kind of
  327. level, the big picture. She's got great instincts when it
  328. comes to individuals and small groups. That's why she's
  329. involved in the inner workings of the staff at the White
  330. House."
  331. </p>
  332. <p>     The First Lady's interventions are not limited to the
  333. President's Cabinet and staff. She has had White House
  334. schedulers cut back on her husband's travel. Last summer, when
  335. campaign officials were sounding overconfident of winning
  336. the election, she made her displeasure clear to Baker, who in
  337. turn warned the premature celebrators. "This is causing me
  338. serious problems in the East WIng." During the fall campaign
  339. she decided that the White House speechwriters were cranking
  340. out too many different versions, and that Reagan was being 
  341. overtaxed and confused as a result. She told Deaver that the
  342. President should resume his practice of delivering
  343. variations on a single speech. "Ronnie was complaining about
  344. all these speeches that were coming up. I said to Mike, 'Why
  345. don't we go back to what he did before? What was wrong with
  346. that?'" When Reagan badly muffed his first debate with
  347. Walter Mondale, the First Lady blamed his White House handlers
  348. for cramming him with too many facts. She raised hell. "I
  349. though they went about it all wrong," she says now. "All I
  350. knew was what I was hearing from Ronnie when he came home
  351. after the sessions. And the way he was studying and the papers
  352. that would come up--my Lord! That was not the way to do it."
  353. </p>
  354. <p>    She has, in some instances, involved herself in the
  355. substance of national policy. Clark's allegiance to Pentagon
  356. hard-liners, for example, contributed to his fall from her
  357. favor, since she has been especially sensitive to suggestions
  358. that the President is a saber-rattling militarist. Before
  359. Reagan moderated his anti-Soviet rhetoric last year, she
  360. encouraged him to show his peaceful intentions. "I would
  361. say, you know, 'This is unfair. It's not right. You are not
  362. trigger-happy.'"
  363. </p>
  364. <p>     Seldom is her collaboration as baldfaced as it was at
  365. an impromptu press conference last August in California: when
  366. the President hesitated after a question about arms control,
  367. she whispered an all-purpose answer ("We're doing everything
  368. we can") within earshot of reporters, which the President
  369. then repeated as his own. (Both Reagans claim that she was
  370. just talking to herself, not intending to cue him at all.)
  371. In her serious intramural forays at the White House, she is
  372. fairly subtle, talking up ideas from Baker and Deaver to her
  373. husband, as well as transmitting intelligence about the
  374. President back to the West Wing. For example, she explains,
  375. "I pick up on something that he's unhappy with... He may make
  376. some comments that I think would be helpful for Mike [Deaver]
  377. to know, and might facilitate a situation, and I might call
  378. Mike and tell him." She calls Baker less often. Spencer, who
  379. comes to Washington regularly, is her third confidant; a week
  380. before Christmas they had a serious luncheon talk.
  381. </p>
  382. <p>     Nancy Reagan's nudges have, if anything, served to move
  383. the President from the far right toward the political center.
  384. Within the Administration, she has consistently allied herself
  385. with the moderates against the conservative idealogues. It is
  386. not that she is a crypto-liberal. Rather, like Deaver and
  387. Baker, she has instincts attuned more to public relations than
  388. to undiluted principle. More than anything else, she wants the
  389. public to continue adoring her husband. Maintaining consensus
  390. has inevitably meant a tempering of the original Reaganite
  391. agenda; the New Right's fractious social issues have been
  392. down-played at the White House, and nuclear-arms control is,
  393. belatedly, being pursued. "She's as good an instinctive
  394. politician as her husband," says Spencer, who has known them
  395. both since 1965. "She's more tactical, he's more strategic."
  396. </p>
  397. <p>     In private she may be astute Nancy Reagan, defining
  398. tactics and wheedling the President's men, but outside she
  399. is obliged always to play the First Lady, a serene and smiling
  400. public presence. The role may be a grand one, but it can get
  401. to be a grind. "Well, it is a job," she says, "which I didn't
  402. realize."
  403. </p>
  404. <p>     She has two dozen phone conversations a day, usually at
  405. least one each with Deaver and Press Secretary Sheila Tate.
  406. She must oversee White House Chef Henry Haller and his
  407. helpers, as well as her personal staff of 24. Among those two
  408. dozen are six top aides, who generally meet with her every
  409. week as a group; Chief of Staff James Rosebush, Tate, Social
  410. Secretary Gahl Hodges, Personal Assistant Elaine Crispen,
  411. Projects Director Ann Wrobleski and Marty Coyne, director of
  412. her advance team.
  413. </p>
  414. <p>     The spangly, fairy-tale part of the First Lady's role may
  415. reach its apotheosis in the State Dining Room. Yet even state
  416. dinners are, to Nancy Reagan, an agglomeration of hundreds of
  417. prosaic check-list items. She approves and tastes before hand
  418. virtually every item on every menu. During the first term, she
  419. spent roughly 450 hours planning 30-odd state dinners. She
  420. presided at nearly as many other official dinners, as well as
  421. an addition 250 official White House functions, the picture-
  422. perfect but surely enervating flurry of luncheons, teas,
  423. receptions. Such occasions require a deep well of small talk
  424. and unwavering poise. Last month, at a dinner in honor of
  425. Venezuelan President Jaime Lusinchi (chicken breast Sandeman,
  426. poached salmon, radicchio salad and glazed pear), Nancy
  427. Reagan sat dutifully on the visitor's left--and when
  428. Lusinchi's bow toe slid askew, she smiled, reached over, and
  429. refastened the clip-on without skipping a beat.
  430. </p>
  431. <p>     The First Lady and her p.r.-conscious operatives have
  432. tried to down-play galas in favor of uplifting public forays.
  433. Lately the coverage has tilted more toward the latter. Last
  434. Christmastime, the President's wife spent three houses at
  435. Washington's Children's Hospital doling out toys. The visit
  436. provided a particularly emblematic First Lady image: Nancy
  437. Reagan in her red-and-black pumps, black knit Adolpho jacket
  438. and plaid Adolpho skirt, kneeling on a linoleum ward floor to 
  439. coddle an infant. Impeccably turned out, uncomplainingly doing
  440. her social duty.
  441. </p>
  442. <p>     As the Governor's wife more than a decade ago in
  443. California, she began promoting the Foster Grandparents
  444. Program, in which older volunteers befriend orphaned or
  445. handicapped children. She has continued some work on behalf
  446. of the organization as First Lady. Yet for the past two years,
  447. that case has been eclipsed by a more aggressive, hard-edged
  448. campaign intended to discourage drug use among young people.
  449. Her advisors encouraged the shift in emphasis; speaking out
  450. against marijuana and narcotics use in the schools, they felt,
  451. would have greater urgency and political appeal. The serious-
  452. minded displays of the First Lady's social consciousness have
  453. been shaped mainly by Rosebush and Wrobleski as part of an
  454. overall effort to make her appear more caring, less frivolous.
  455. The timing and destinations of her antidrug excursions last
  456. year were coordinated with Reagan-Bush campaign officials to
  457. satisfy their particular political needs. But the image
  458. molders learned they were dealing with a social problem that actually
  459. mattered to Nancy Reagan.
  460. </p>
  461. <p>     The First Lady has taken to the anti-drug campaign with
  462. energy and evident feeling. The crusade made serious demands
  463. on her time last year: 110 appearances. "The kids relate to
  464. me and I to them," she says. One measure of her burgeoning
  465. self-confidence was a new willingness to deliver public
  466. addresses; last year she gave 14 antidrug speeches, double the
  467. number of the year before. The First Lady played herself on
  468. an episode of the situation comedy Diff'rent Strokes, was co-
  469. host of the two-hour talk show Good Morning America and
  470. narrated an antidrug documentary PBS, the Chemical People. She
  471. is about to announce an unusual high-profile variation on the
  472. theme, inviting the spouses of two dozen heads of state to the
  473. U.S. for a three-day antidrug forum in Washington and Atlanta.
  474. </p>
  475. <p>     As a boss, the First Lady is a stern taskmaster. Behind
  476. her back, some underlings mockingly call her Nana. When
  477. traveling, she has members of the entourage paged at
  478. restaurants to ask trivial questions, and phones them at home
  479. with petty requests. Even Deaver is cowed by the First Lady;
  480. last year, having incompletely quit smoking, he felt obliged
  481. to hide his cigarettes from her. A West Wing official who gets
  482. along well with her admits that she is sometimes charmless
  483. with her subordinates. "She is a demanding person in that she knows
  484. what she wants, she wants the best and she wants it right
  485. now," says the presidential aide. "If there's a fault in
  486. there, it's that she doesn't take the time to coax things out
  487. of people. She demands." "She does get obsessive about
  488. detail," says Son Ron. "That is part of her personality.
  489. It's like her worrying." Naturally, she is most obsessive and
  490. fretful about the President. "She is fiercely loyal to my
  491. father," says their son. "I think it has a lot to do with the
  492. fact that she comes from a somewhat broken home."
  493. </p>
  494. <p>     The home was broken, not just somewhat. Anne Francis
  495. Robbins, soon nicknamed Nancy, was born in 1921 in Manhattan,
  496. Her parents, Car Salesman Kenneth Robbins and Actress Edith
  497. ("Lucky") Luckett, split up the same year. Edith felt she had
  498. to go on the road to earn a living, so the toddler was
  499. deposited just outside Washington, in Bethesda, Md., to live
  500. with her Aunt Virginia's family. In 1929, Edith was married
  501. for the second time, to a Chicagoan named Loyal Davis, and
  502. reclaimed her seven-year-old child.
  503. </p>
  504. <p>     For Nancy Davis, suddenly the stepdaughter of a socially
  505. esteemed Lake Shore Drive surgeon, the Depression was a happy
  506. time of summer camp and nice clothes. She played field hockey
  507. and went on vacations with doting family friends; Actor
  508. Walter Huston was the most memorable. Nancy loved Davis, and
  509. wanted to be adopted legally. In the mid-1930s, during a
  510. family trip to New York, the teenage Nancy tracked down Kenneth
  511. Robbins and had him sign away his parental rights. "He was my
  512. father, but I somehow could never think of him that way," she
  513. wrote in Nancy, her 1980 autobiography. Says President Reagan:
  514. "She is very protective, with an intense family loyalty that
  515. grew out of her own rearing in the doctor's family."
  516. </p>
  517. <p>     The 17-year-old Nancy Davis sounds quite like the 63-
  518. year-old Nancy Reagan. In her debutante year, according to the
  519. high school yearbook, "Nancy's social perfection is a constant
  520. source of amazement. She in invariably becomingly and suitably
  521. dressed." At Smith, she majored in drama and dated a lot. Her
  522. best beau, a Princeton boy, was struck and killed by a New
  523. York-bound train a week after the U.S. entered World War II.
  524. </p>
  525. <p>     Unlike most members of the class of '43, Nancy Davis did
  526. not plunge from college straight into marriage. Indeed, she
  527. was out in the world from 1943 to 1952, first as a Marshall
  528. Field's shopgirl in Chicago, then as a bit-part Broadway
  529. actress, then as a successful Metro-Goldwyn-Mayer contract
  530. player. Still, even as she pursued a Hollywood career, she
  531. wanted everyone to understand that her hopes and dreams were
  532. safely conventional. Her "childhood ambition," she wrote on her
  533. MGM biographical questionnaire at 27, was "to be an actress."
  534. But her "greatest ambition" was "to have a successful, happy
  535. marriage." She listed some of her phobias: "superficiality,
  536. vulgarity, especially in women, untidiness of mind and
  537. person, and cigars." Before she married Ronald Reagan in 1952, she
  538. made eight movies, one of the best of them Night into Morning,
  539. starring Ray Milland. Says Milland of his co-star: "She was
  540. a damned good workman."
  541. </p>
  542. <p>     As soon as she became a wife, she says in her
  543. autobiography, she would have been happy to give up her
  544. career. In fact, she continued to act. Married in March of 1952, a
  545. mother that October, she was back on a Hollywood sound stage
  546. filming Donovan's Brain before little Patti was two. She made
  547. four movies as a married woman, including Hellcats of the
  548. Navy, in which she co-starred with her husband. When Ron, the second
  549. child was born in 1958, she was almost 37 and no longer acting
  550. in feature films. But two years later the Reagans performed
  551. together again in a very curious TV production called A
  552. Turkey for the President; they played the poultry-farming
  553. Caldwells, and American Indian couple in Southern California
  554. whose son is chosen to send his pet bird to the White House
  555. for Thanksgiving dinner.
  556. </p>
  557. <p>     As she edged away from show business, she joined the
  558. Colleagues, a group of several dozen socially active Los
  559. Angeles women who lunched together and put on charity fund raisers.
  560. She forged important friendships with Betsey Bloomingdale, Marion
  561. Jergensen and Mary Jane Wicks who are among Nancy's best
  562. friends today. A few years later, at 45, she went to
  563. Sacramento as the Governor's wife.
  564. </p>
  565. <p>     Nancy Reagan, decorous and high-strung, fought the same
  566. battles with her two children that every parent was apt to
  567. fight during the late 1960s and 1970s. Patti, now 32, and Ron,
  568. now 26, grew up in California. Both flirted with counter-
  569. culturalism, she carrying on with a member of the Eagles rock
  570. group, he growing his hair long and dropping out of Yale to
  571. dance professionally. Nancy Reagan was thrown for a loop by
  572. it all, but she made peace. Her relationships with her
  573. husband's two children from his earlier marriage to Actress
  574. Jane Wyman have seemed more fundamentally troubled. The
  575. crosscurrents can be fierce. "Yeah," says young Ron. "our
  576. family is somewhat unusual. We are people with very different
  577. personalities. I imagine that is why sometimes there is some
  578. friction."
  579. </p>
  580. <p>     Ill will between Nancy Reagan and Stepdaughter Maureen
  581. extended well into the first term. In 1981, when Maureen
  582. announced her candidacy for the G.O.P. Senate nomination in
  583. California, her stepmother and father offered no help. (Maureen
  584. finished fifth in the primary with 5% of the vote.) Since
  585. then, animus between the two women has subsided. Maureen, 
  586. 44, now calls Nancy Reagan Mom or Mama. The First Lady
  587. recently gave her a small doll dressed as a cheerleader, to
  588. thank her for her work on the Reagan campaign last fall.
  589. </p>
  590. <p>     Michael Reagan, 39, the President's adopted son from
  591. his first marriage, has had recent and serious problems with
  592. his father and stepmother. He complained that Reagan had never
  593. seen Michael's daughter Ashley, who is almost two. Then, just
  594. before Thanksgiving, the First Lady told a reporter that the
  595. President and Michael did not get along. "There is an
  596. estrangement and has been for three years," she told the
  597. interviewer. Michael counterpunched in the press on
  598. Thanksgiving Day. Said he defensively: "I think it's not an
  599. estrangement as much as a jealousy Nancy might have toward me
  600. and my family--you know, being the son of another marriage."
  601. One of the President's advisors thinks the brouhaha has
  602. singularly troubled his boss. "For the first time," says the
  603. aide, "Ronald Reagan is really finding out what's on the heart
  604. and mind of one of his kids." Finally, ten days ago, a holiday
  605. truce was called. Michael Reagan, his wife and two children
  606. spent three hours visiting his father and stepmother at their
  607. Los Angeles hotel suite. "All is resolved," the First Lady
  608. declared in a communique. "Everybody loves each other."
  609. </p>
  610. <p>     While women can identify with Nancy Reagan's problems as
  611. a mother, they do not necessarily see eye to eye with her as
  612. a woman. The disapproval is almost ironic. The country expects
  613. its First Lady to represent some approximate ideal of American
  614. womanhood, and that perfectly modern superwoman is, in the
  615. 1980s, powerful but feminine, romantically alive and socially
  616. engaged. So what's wrong with Nancy Reagan? Her ancien regime
  617. air and the covert style of her power rile the critics. "She
  618. has not advanced the cause of women at all," complains
  619. Feminist Author Betty Friedan, who was one year ahead of Nancy
  620. Davis at Smith. "She is like Madame Chiang Kai-shek, doing it
  621. the old way, through the man." The detractors would be no
  622. happier if she sat quietly and played cards like Mamie
  623. Eisenhower--or even of by some magic she were President. The
  624. distaste for her is deeper, more visceral; she seems to
  625. epitomize the very model of womanhood--dressed to the nines,
  626. well-behaved, wifely--that feminists have specifically rejected fot themselves. "Her personality and values don't necessarily fit in
  627. with what a lot of people consider to be those of the
  628. contemporary woman," says young Ron. "When she first got to
  629. Washington, people did not like the idea of a woman who said
  630. 'My life began with Ronnie.' That's not a real popular notion
  631. these days, but she feels it. This is a woman who was born in
  632. 1921."
  633. </p>
  634. <p>     Moreover, Nancy Reagan, like many ambitious women caught
  635. between feminine upbringing and the feminist times, seems
  636. ambivalent about her role. "I'm not really given to sitting
  637. down and analyzing myself," she says. Yet for nine years in
  638. the 1940s and 1950s she was an unmarried woman, pursuing a
  639. career at a time when other young women of her class became
  640. housewives, no questions asked. Today she seems almost
  641. embarrassed by that flagrant independence. As First Lady, she
  642. resists any suggestions that her job is that of an executive.
  643. She will grudgingly admit that she is a hard-charging boss,
  644. but her preferred adjective is strong, not tough.
  645. </p>
  646. <p>     Being First Lady has not exactly raised her
  647. consciousness. Yet she says she feels more like her own
  648. person, not a presidential appurtenance, when she travels
  649. abroad with Reagan. And Nancy Reagan is clearly more assertive
  650. in 1985 than she was in 1981. Recently she has even disagreed
  651. with her husband, albeit marginally, in a matter of policy;
  652. the President is opposed to abortion except when the mother's
  653. life is threatened, but the First Lady has said that she has
  654. an open mind about abortion in cases of pregnancy caused by
  655. rape. Lately she has begun to discuss her role in White House
  656. policymaking more openly. Before William Clark announced last
  657. week that he was leaving the Government, she told her West
  658. Wing confederates that she did not want him to return to the
  659. White House.
  660. </p>
  661. <p>     Of greater concern is the departure of Deaver, who wanted
  662. to go back to public relations work a year ago but stayed on
  663. at the First Lady's request. "I'm sad to see him go because
  664. we're close, old dear friends," she said Friday. "I'll miss
  665. him but at least I think he'll be near by." Deaver will
  666. probably take a job in Washington. He will be out of the White
  667. House by spring, though, and unavailable for daily discussions
  668. of the First Lady's suggestions and worries. How will she cope
  669. with a Deaverless second term? "I'll think about that
  670. tomorrow," she says, quoting Scarlett O'Hara.
  671. </p>
  672. <p>     Nancy Reagan might begin to repair that gap in her West
  673. Wing influence by moving closer to the other pragmatists. She
  674. and Baker are like-minded, if not yet especially friendly. On
  675. the other hand, Nancy Reagan has probably become confident
  676. enough in the ways of the Administration powerbrokering to go
  677. it on her own. With Deaver and Reagan's old pal Meese both
  678. gone, she will become the only true intimate of the President
  679. in the White House. The First Lady's word should carry all the
  680. more weight.
  681. </p>
  682. <p>     Nancy Reagan is as determined as ever to protect Ronnie,
  683. whatever that takes. These days, on balance, she seems to be
  684. protecting him more and complicating his political life less.
  685. She may not be introspective, but she has figured out what
  686. kind of First Lady she wants to be. She is no longer so likely
  687. to flaunt the perquisites of wealth and power. Her politicking
  688. has lost its uncomfortable edge. She seems readier to concede
  689. that yes, she is a strong-willed adviser as well as a
  690. fashionable First Lady. "If you are here and you don't grow
  691. and don't learn, you are pretty dumb," says Nancy Reagan. "I
  692. don't think I'm dumb."
  693. </p>
  694. </body>
  695. </article>
  696. </text>
  697.  
  698.